Imagens aceleradas de uma cidade anoitecendo. Meninos entram brincando.
NARRADOR
Foi um dia desses. Eram dois irmãos. Uma menina que deveria ter cinco anos e um menino de dez. Batiam de porta em porta, pedindo comida. Estavam famintos. Em uma casa singela, uma senhora lhes disse
SENHORA
Vou ver se tenho alguma coisa para lhes dar. Coitadinhos.
NARRADOR
E voltou com uma latinha de leite. Que alegria! Os dois se sentaram na calçada.
MENINA
Você é mais velho, tome primeiro…
NARRADOR
O menino levou a lata à boca, no gesto de beber. Mas, apertou fortemente os lábios para que nenhuma gota do leite penetrasse. Depois, devolveu a latinha à irmãzinha.
MENINO
Agora é a sua vez. Ôo! Só um pouquinho, hein.
NARRADOR
A garotinha deu um grande gole.
MENINA
Hum…Tá um delícia.
MENINO
Agora eu
NARRADOR
Disse o mais velho. Tornou a levar a latinha, já meio vazia, à boca e repetiu o gesto de beber, sem beber nada.
MENINO
Agora você
MENINA
Agora eu
MENINO
Agora você
NARRADOR
Depois de quatro ou cinco goles, talvez seis, a menininha, de cabelo encaracolado, esgotou o leite todo. Sozinha. Foi nesse momento que o mais extraordinário aconteceu. O mais velho começou a cantar e a jogar futebol com a latinha. Estava radiante, todo felicidade. De estômago vazio. Pulava com a naturalidade de quem está habituado a fazer coisas grandiosas sem dar importância.
